www.4058.com-威尼斯4058com-点击进入

设为www.4058.com| 加入收藏

欢迎您访问www.4058.com!

看《球状闪电》的那一晚与迟来的读后感

威尼斯4058com园地 | 2021-09-23 | 标签:看,《,球状闪电,》,的,那一,晚,与,迟,来,
金黄的树林里分出两条路 
 
可惜我们不能同时去涉足 
 
但我们却选择了 
 
人迹罕至的那一条
 
这从此决定了 我们的一生
 
 
 
 
这篇文章写的主题应该是大刘写故事的出发点,与我的共鸣,以及对一些问题思考在作品中的体现。
 
雨夜
 
那是在大学宿舍的一个雨夜,当时已经放了暑假,舍友有一个在看着番剧,夜深了,过几天我也要回家了,还有一个舍友去了迪士尼,不知道什么时候回来,我在上铺,靠着窗户,窗户开了一个缝隙,能够感受到外面的雨打在阳台上激起的泥土味。
 
当时没有睡觉氛围,我试了好几次没有睡着,翻出了枕头下面的电子阅读器,在白天刚导上去的刘慈欣全集中看到了这个中篇。以往我觉得他写的东西,从小说到评论,从出版的到没有出版的,从改了的到原本没改的,我应该都看的差不多了,即使没有看过,也应该有所耳闻。但是我发现这个名字好像有些陌生。他在盗版txt的分类中属于长篇,下面就是《三体》的三部曲,我觉得这可能是一种缘分吧,可能那次没有注意到,自大的我到现在也许不知道还有这个长篇。
 
那一晚距现在可能已有半年了,但我还时常在晚上想起。
 
想象世界的叙事
 
这些想象世界构造得那么精确鲜活,以至于读者时常问自己他们是不是在另一个时空中真是存在。
 
那晚我一气呵成。这种阅读体验不同于其他的长篇小说,它的故事是割裂的,你可以感受到它的线索,但是有种莫名其妙的乖张。当时让我联想到莫言的《酒国》,而行文中那些大大小小的“异象”,又让我联想到了《天龙八部》中的那些大转折的“往事依稀”;我觉得这些可以归结到一个业余兼职作家的不成熟(误);但是这种跳跃的叙事很好的粘合在了人物身上,而且这些人物,就是后来,在《三体》中,或者之前《爱因斯坦赤道》中的所有经典人物,《球状闪电》中的丁仪,就是整个电工宇宙的丁仪,这也许是刘慈欣理想人物的一极,一个基础,全能,出场自带优越感的人物,《球状闪电》中的林云,一半是那个《山》中的登山者,一半是那个“前进,不择手段地前进”的托马斯·韦德;还有《球状闪电》中的张彬,在西伯利亚遇到的苏联人,在俄亥俄州遇到的美国人,其中的寓意和内核,在之后那几乎被封神的《三体》中反复出现。这让我在阅读的时候有种熟悉感,但是写故事的方式,从开头那句
 
 
美妙人生的关键,在于你迷上什么
 
 
开始,就有一种奇幻的气质,男主父母之死在开头,转折总是很突然;后面的战争与实验,几乎是在为人物做注脚,而人物,生活在一个臆想出来的世界中。
 
开头的时候,男主父母之死让我心头一颤,然后一个少年远离家门求学的故事开始了;他为了解开球状闪电的秘密选择了气象学,在图书馆开始了自己的那一条路,在这里,这条路上人迹罕至;之后他的导师张彬出现;我们仿佛又要看到一个男主解密的故事,但之后的发展历程,从泰山玉皇顶到其后张彬的话,再到新的导师高波;事情慢慢有了转折;
 
顺便插一句,男主的求学经历,从气象学到其导师的故事,再到其他的描述,让我想到了《天年》中的南京大学,但是这里和天年一样,这个学校是一个舞台,他是故事开始的地方,在这里人物的命运开始交织,故事一点点开始展开;当我看到张彬那个隔页被烧焦的笔记本的时候,我的一位舍友回到了床上,开始了他在床上看番剧的生活;之后,故事的另一极林云出现了;也许这个小说,就是在写林云的,从开头的点题到最后的落脚,都在这个人身上。
 
后来有了实验;又有了丁仪,从丁仪开始,这个故事开始有了一种踏实的感觉,这个臆想出来的世界开始有了“科学”的解释,我不懂量子物理,我也不知道说的是真是假,多少真多少假,但是总归给了故事的发展一些解释;从此故事开始延伸到大刘对于一些事情更为深处的思考。
 
我想写到这里需要做出一些解释。
 
电工宇宙与球状闪电
 
有科幻迷们把刘慈欣小说塑造的世界称为“电工宇宙”,电工宇宙的内核也许表现在《球状闪电》的后记中,这是我认为大刘写的最认真表明自己思考的一段文字。
 
有一种说法是,当时刘慈欣误诊为癌症,把《球状闪电》当作了绝笔,其中对于生死的思考之深刻,是他的其他小说中不具备的,同时,也许在“绝笔”的后记中,最后表达了自己写作的初衷和愿景。
 
在这篇短小文字的开头,他模糊了想象与现实,开始解释了科幻的浪漫
 
 
在一道炫目的闪电后,它在一颗大树下出现了,在空中幽幽地飘着,橘红色的光芒照出了周围的雨丝......这不是科幻小说,是1981年夏季作者在河北邯郸市的一次大雷雨中的亲眼所见,地点是中华路南头,当时那里还比较僻静,向前走就是大片农田了。
 
 
 
之后,刘举了克拉克的《2001:太空漫游》和《与拉玛相会》,并称这两本书树立了他的“科幻理念”
 
 
......科幻的真正魅力在于创造一个想象中的事物或世界,这种想象的创造物,在现在或过去都不存在,在未来也不太可能存在;从另一个角度说,当科幻小说家把他们想象出来后,他们就存在了,不需要进一步的证实和承诺......
 
 
 
从这个角度说,刘的科幻理想是当一个造物主,创造一个世界,并安排其中的人物,其中的逻辑,其中的故事,是按照作者的思考进行的;在三体写罗辑写小说的时候,仿佛是对于自己工作的一种写照;
 
同时,既然小说是一个世界,那么拥有相同创造者的不同世界,必然在一些深层次的地方有一定的相似之处;我们选择《球状闪电》去窥探三体宇宙,是因为它写的足够“底层”:其中的世界比其他创造出来的世界更为抽象,其中的人物,比其他世界中的人物,经历了更为极端的考验,因而反映出来了更为深刻的意象思考。
 
林云
 
林云是一个被创造出来,与小说主题共振的一个人。
 
他的父亲是某高级将领,她接触的是可以改变国家命运的项目,这当然可以看作是作者的一厢情愿,但这种身份赋予了她行动的更高层的意义,尤其是这种意义最后与她人物本身的性格发生冲突的时候;
 
林云的开始和结束呼应了两条路的选择;她的成长与抉择展示了一种极端的美,这种极端在最后做出关乎自身和国家命运选择的时候,体现出了一种震撼与逻辑上的必然的结合。
 
林云的执着不是像丁仪一样对于物理学的执着,而是对于自己选择本身的坚持,对于自己道路的绝对自信,以及不达目的不罢休的执着。至少我觉得作者本身对于这个角色是欣赏的,电工宇宙中没有反派,对标林云的托马斯·韦德,从行动上有着多次拯救人类文明的可能,而林云最后的抉择,也导致了战争的结束,从故事发展的客观结果上看得出作者对于这种行为方式的认可。
 
大刘把执着上升到了美丽,用这种美丽为全书铺上了一层浪漫的色彩
 
 
一种去掉所有甜分的香,淡淡的苦
 
 
车上的竹蜻蜓地雷,无比锋利的胸针,都在暗示极致与美丽;这种极致表现在林云对于武器的痴迷上可能只是一种抽象,这种极致,在三体那里升华到了韦德那句
 
 
前进,不择手段地前进
 
 
只不过韦德被阻止了,林云成功了,又或许,韦德的失败对应的人类的失败印证了这种极致的合法性?
 
再抽象一些,林云和她的行为,可能在大刘那里是一套机制,一套算法;首先,她的起点足够高,足够核心,能力足够强;这是她完成使命的基础,之后,最重要的,她要解决的问题十分确定,就是使命。而且这种使命是先定的,章北海的使命和程心的使命都是拯救人类,但是不同的结果我认为可能可以抽象为能力不同;
 
在球状闪电这里,使命是道路,从一开始,林云就走上了人迹罕至的那一条路,并且走到了黑,走到了终点,可能大刘心中藏着某另一条道路,可能没有勇气与机会走到终点,于是有了一个有一个这样美丽的人物。一个人的一生只有一次,可能每条道路都会有自己的精彩,作家的笔下多写出几条路,人物艰辛地走完,本身是一种带着寄托美丽。故而这首诗出现了两次,林云也被问了两次
 
 
 
那另一条呢?
 
 
丁仪
 
丁仪是所有故事里面的主角,丁仪是物理学家;在电工宇宙中,物理学是神学,是真理,是所有故事的最顶层解释。一切的现象,必须要有早有预谋的逻辑上的解释,这时候,丁仪会以一种恍然大悟的方式,向读者解释之前的现象;有时候是晚了一步,有时候是恰好。
 
丁仪是不受质疑的,科幻小说是作品不是科学,丁仪说出来的解释也是不可证伪的;这好比爱因斯坦赤道(或者好像现在叫《朝闻道》)里面那个真理祭坛,人们走上去,得到所谓的“真理”,然后莫名其妙的死去,没有机会去实证他们得到的答案,却死心塌地地死去;这是反科学精神的。
 
从某种意义上来说,丁仪是一个科幻小说中的牧师,联系着仰望的读者和SF教中俯视众生的上帝(或许就是作者本人),他的话就是神意,而我们也通过丁仪,联系到作品的顶层设计。
 
从丁仪的人物设计上来讲,这是一个枯燥的人,他的使命在于解释,解释现象,解释故事,甚至于解释其他人物。这种解释是站在读者的视角下的,同时,为了保证他有足够的解释能力,这个人一般能力超群,比如在《球状闪电》中嘲讽诺贝尔奖,比如在《三体》中研究了几百年物理学,比如在《朝闻道》里不顾生死地走向祭坛。
 
物理只是故事的一个外壳,他的解释一般不需要从科学的角度去看,只不过是为了整个小说故事的顺畅而再打的一个补丁,一般丁仪的听众也像读者一样,需要一个自己愿意相信的故事,或者说听着爽的故事。这时候一般这个小说的转折要来了,这种逻辑上的转折,会把故事推向高潮,丁仪说:
 
是的,还有人,所有死于球状闪电的人,都处于量子态,严格地说,他们并没有真正死去,他们都是薛定谔的猫,在不确定中同时处于生和死两种状态。
 
 
直到这里,丁仪的话解释了之前所有的“异象”,但是仔细一想,这只不过是故事中故事的解释,包括之后的概率云云云,都在让我们意识中这个创造出来的世界更为真实。
 
这里需要插入一段,这种悬疑暗示最后解释的手法,是相当经典的,《黑客帝国》的原版小说《十三层阶梯》,用的就是这种手法,只不过是男主自己对于这种世界做出了解释。而电工宇宙中的男主,仿佛难有解释整个宇宙的能力,这一点又要说到《三体》,三体的顶层设计,层层递进,把整个想象出来的世界展示到读者面前的时候,已经经历了八十万字,无数主角和故事,故而看来有波涛汹涌之感,当然那里也有丁仪的功劳:
 
 
傻孩子们,快跑啊!
 
 
 
陈博士和张彬
 
陈博士就是男主,如果没有后面的故事,他可能会成为另一个张彬。他们选择的道路是一样的,开始的时候,男主也以为球状闪电是一条人迹罕至的道路,但是之后张彬的历程层层故事的人,串联了里面所有的人物,但从开始那句“美妙人生的关键在于迷上什么”开始,这个人本身就是故事立意的一条线索。王羲之写“当其欣于所遇,暂得于己,不知老之将至也”,故事里的人明显没有这样的运气,他们追寻的球状闪电,在小说的世界中属于科学,追求科学需要失败。张彬失败了一生,男主在遇到丁仪代表的故事之神前,一直失败,苏联人失败了几千人,几代人。
 
 
这是一个很残酷的现实,刘写的故事中,牺牲和奋斗不代表着前进,即使很强的人,只要有一点方向或者方法的错误,就会失败。这种失败运气好的话可能成为后人的垫脚石,更多时候是沉默无人发现。男主的经历见证了球状闪电的始末,从自命不凡到遇到各种人,从学校的图书馆到西伯伊亚的基地,一次次的失败都在解释着刘慈欣的一种观点:尊重规律,尊重科学,尊重逻辑。
 
关于科幻与科学,刘在某次访谈中讲过自己的看法:科学的大门太过于沉重,科幻推开一点让人们看到光。我觉得至少这话说的很可观了,尤其是在三体热后,有些评论在探讨科幻中的科学,我认为这大可不必。探讨一部小说要从小说的科学出发。没有一种思维方法是万能的。
 
最后关于男主和张彬的一点,是基础。关于这点,电工宇宙已经形成共识,这个观点最终由章北海表述:
 
 
成吉思汗的骑兵,攻击速度与二十世纪的装甲部队相当;北宋的床弩,射程达一千五百米,与二十世纪的狙击步枪差不多;但这些仍不过是古代的骑兵与弓弩而已,不可能与现代力量抗衡,基础理论决定一切,未来史学派清楚地看到了这一点......
 
 
这一点在《球状闪电》中的隐喻已经明显:男主和张彬是应用气象出身,自己算了半天建立了模型甚至要林云编程实现,苏联科学的机械论制约了球状闪电的研究,而无所不能的丁仪,精通理论物理,数学信手拈来,一晚上解决了别人几辈子的问题,甚至在很短的时间内看到了量子态的北大死人张彬亡妻(这个人也是重要线索,她的厉害也在于被设定了基础物理的人设)对于宏世界的推导。
 
这种比较多少让人有所不爽,毕竟基础是由少部分人来搞的。好在张彬和男主见到了整个球状闪电宇宙发展的历程。张彬墓前,最后那行
 
 
彬,引起F的速度只有426.831米/秒,我好怕。
 
应该是他平凡却伟大一生最后的浪漫。
 
苏联、美国与三体人
 
球状闪电是2005年出版的。但是大刘的作品中,很少提到俄罗斯,提到俄罗斯更多的是一种悲剧。我们的科幻作品,很爱提到苏联,给我印象最深的是何夕,《天年》里写到中俄共建的加速器,用大段的文字描述俄国工程师的经历,最后落脚到“错误与进步”。
 
大刘有过之而无不及,在公开出版的《全屏带阻塞干扰》扉页,大刘写到
 
 
 
感谢俄罗斯人民,他们的文学和艺术对我产生了深刻的影响。
 
 
但在作品中,苏联的故事永远是悲剧的,而且是壮烈的悲剧,有着强烈的理想与冲突,也许出于某种原因,这种冲突用苏联和苏联人的故事能够更好地呈现,他很经典的一句:
 
 
在......,现实的引力实在是太沉重了,任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地。
 
 
整个故事中,苏联发生的故事像在为这句话做注解,从故事的完整性来讲,可以去掉,所以我想,这里应该反映的是作者自身对于理想一些感性的思考。
 
最后一点,谈谈电工宇宙中的美国。
 
首先,美国是强大的。所有大刘故事中的美国,在国家体系中都是独霸的,它能以压倒性的优势对于某个国家发动战争,他的政治力量左右人类命运,在学术界他的话语就是权威,同时,他的航母仿佛就是宏观叙事中的真理,甚至在体育上,美国的强大也是压倒性的。
 
但是美国在故事中没有成为过主角,这当然一方面是因为这是中国人写的小说,另一方面,美国的逻辑在电工宇宙中是失效的。
 
我认为刘慈欣对于美国是羡慕的,但可能并不是向往的。他写作的时候,美国如日中天,加上他本身是计算机工程师,没有对于美国有崇拜是不正常的。他的每部作品都会有美国的影子,虽然不是主角,但是其存在感超强。在有美国的故事中,就会有战争,美国在电工宇宙中只有以国家的形式失败过一次,就是在《全屏带干扰阻塞》中,美国直接入侵俄罗斯(还有版本入侵华北);
 
美国在电工宇宙中符合所有的美式强大,在《球状闪电》中,美国用民转军技术击沉了中国的航母,观察到了中国对于球状闪电武器化的研发,但是最后投降了。
 
在魔鬼积木中,美国出动航母舰队攻击某非洲小国,履行所谓“世界警察”职责,最后航母受到所谓的“飞人”袭击;
 
在《光荣与梦想》中,美国在体育上以实力彻底打碎了某中东国家运动员的“光荣与梦想”,随后对该国进行狂轰滥炸,理由是该国未遵守协定放弃抵抗。
 
......
 
我认为,这是一种象征,美国的象征意义,比苏联要深刻得多,这种象征甚至之后,不能用美国这一个国家继续表现,在三体更为宏大的叙事中,美国的某些象征被转移到了三体人身上。
 
也许在球状闪电最后,凌云启动宏聚变,美国投降的那一刻;另一个经典的画面已经成型:
 
 
 
我对三体世界说话
 
所有电工宇宙中的对抗,都不是对称的,也就不是硬实力的比较,而是为了阐释一种想法的对比。像三体人不理解小红帽的故事一样,美国人可能也不理解一些思维方式,这种不同产生了许多可能性,这种可能大刘描述过许多,我想,他对于美利坚与自己文化最为深入的一次思考写在那一句:
 
 
We Exchange Them!
 
后面的故事没有结尾,这种不对称只是一种现实,而且是一方期待一方不希望的现实。对抗是一种简单直线的思维,电工宇宙一直在回避这种思维,但是我想,可能大刘本身确实也无法面对这样的直接对比,所以有了各种思考与想象。
 
创造世界与创造世界中的东西
 
所有的故事都不是平白无故的,书商买书的时候,为了把之前的短片集合卖出去,说三体是他们串成的一条项链。我觉得这颠倒了先后,电工宇宙最为基础的东西,早在其写作的最初,已经奠定。
 
他创造世界的想法早有之,只不过在一篇篇的打磨这个世界中核心的一些东西,让他们看上去自然,通顺。球状闪电是三体前的最后一个长篇了,有人说只是为泰勒幽灵舰队提供一个想法,我觉得很不对。大刘在后记中写到:
 
 
创造一个在所有细节上都栩栩如生的想象世界是十分困难的,需要深刻的思想,需要在宏观和微观上都强劲有力,游刃有余的想象力,需要从虚无中创世纪的造物主的气魄,而后两项,恰恰是我们的文化所缺乏的。但如果我们一时还无力创造整个世界,是否能退而求其次,先创造其中的一个东西呢?这就是我写这部小说的目的。
 
对于作者意图的揣测也许是没有必要的,但是我想从全局上看一个作者的作品能够看得更为深入一些,深刻的思想,游刃有余的想象力,造物主的气魄,最后都在三体世界中展现给了读者。但是这一切,早在《中国2185》的DOS文稿中已经开始,在之后不断酝酿......
 
在男主第一次见到林云的时候,他们一次吟诵着一首美妙的现代诗,可能反映着当时男主觉得遇到了和他一样向南天门攀登的人的欣慰,也许也是大刘创造出世界中一个东西时候想到比喻,我想很适合作为结尾:
 
 
 
 
远远的街灯明了,
 
好像是闪着无数的星星。
 
天上的明星现了,
 
好像是点着无数的街灯。
 
我想那飘渺的空中,
 
定然有美丽的街市。
 
街市上陈列的一些物品,
 
定然是世上所没有的珍奇。
 
.....



上一篇:叔本华:人从来就是痛苦的,由于他的本质就是落在痛苦的手心 下一篇:叔本华:一个人自身拥有越多,那么别人能够给予他的也就越少




XML 地图 | Sitemap 地图